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1 
MI SALIDA DE CUBA 


Ea a punto de escuchar la noticia que cambiaría el curso de 
mi vida. Era el año 1960, tenía trece años cumplidos y mi porvenir, 
por lo que pensaba y podía ver, era claro y esperanzador. Regresa- 
ba a mi casa de La Habana en el coche de un amigo del colegio de 
La Salle, Agustín Arellano. Volvíamos de la finca arrocera de sus 
padres, situada en la provincia de Pinar del Río, pasado el pueblo 
de Artemisa, muy cerca de San Cristóbal. Corría el mes de julio y 
la temperatura era muy agradable. Las ventanillas del coche iban 
abiertas y el olor del campo entraba y llenaba el ambiente. Como 
era domingo, el tráfico a la entrada de la ciudad era fluido y cómo- 
do. Llegamos a mi casa, en la esquina de Quinta Avenida y la calle 
24, en el reparto Miramar, y me bajé del coche. Cuando entré en 
casa, mis padres me condujeron directamente hasta la biblioteca, 
un santuario que yo había visitado una sola vez y a escondidas 
—allí se aislaba mi padre durante muchas horas para leer en silen- 
cio—. Fueron claros y tajantes: dijeron que el tío Raúl había viaja- 
do a Estados Unidos porque había oído rumores de que el Gobier- 
no de Fidel Castro lo pensaba meter en prisión. Nosotros tres 
—mis dos hermanos y yo— volaríamos hasta Florida para estar 
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con él y su familia. Añadieron que creían que se avecinaba otra 
lucha armada. 

Como anécdota, diré que el 10 de enero de 1959, diez días des- 
pués de que Fidel Castro tomase el poder, un húngaro que alquilaba 
un apartamento de mi familia dio un preaviso para romper el contra- 
to de alquiler. Les comunicó a mis padres que se iba del país, porque, 
según dijo, lo que venía era comunismo, que él ya lo había vivido en 
Hungría y que no deseaba repetir la experiencia. Mis padres no 
creían que eso fuera posible a tan solo noventa millas de Estados 
Unidos. Como decía mi padre, «no es lo mismo que te den un piso- 
tón a que tú lo metas». Al húngaro le habían metido un pisotón y 
¡tuvo más razón que un santo! Con el paso de los años he ido notan- 
do que los demócratas que deseamos vivir en armonía no entende- 
mos cómo algunos políticos o figuras públicas, deseosos de llegar al 
poder, venden la lucha de clases para enemistar y enfrentar al pueblo 
contra la clase adinerada y los empresarios del país. E ingenuos que 
somos, no creemos que el comunismo pueda instaurarse. 

Un año y medio después de que finalizase el enfrentamiento 
contra el dictador Fulgencio Batista y de que el húngaro se hubiera 
marchado, mis padres quisieron sacarnos provisionalmente de un 
país convulso y peligroso. Muchos de los hombres que se alzaron 
en armas para deponer a Batista, pocos meses después de enero de 
1959 se rebelaron contra Fidel Castro y crearon numerosos focos 
guerrilleros en el Escambray, un macizo montañoso enclavado en el 
centro de la isla. Pero en las ciudades se vivía también un clima de 
inseguridad. Recuerdo la preocupación de mi madre cuando yo iba 
al cine por el peligro de que estallaran bombas en las calles o de 
que se produjeran otros actos de sabotaje. No cesaban las acciones 
de jóvenes activistas opuestos al nuevo grupo de poder, que había 
anunciado democracia, libertad y progreso para el país. Pero la 
realidad era la opuesta, ya que el Gobierno se encaminaba hacia el 
totalitarismo a gran velocidad, mediante leyes como la Reforma 
Agraria, decretos para controlar la independencia laboral, naciona- 
lizaciones de grandes empresas y la creación de un organismo esta- 
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tal de corte soviético, la Junta Central de Planificación (JUCE- 
PLAN). 

Muchos de los que lucharon por sacar a Cuba de una dictadu- 
ra liderada por un sargento del Ejército, Fulgencio Batista, comen- 
zaron a desertar del nuevo régimen y a denunciar a Fidel Castro 
como un politiquero populista y mentiroso que maniobraba a dia- 
rio para fundar una dictadura personal con el apoyo del llamado 
«campo socialista». Los amantes de la democracia pensaban que, 
gracias a la oposición, el régimen caería, pero la realidad fue bien 
distinta. Quien se oponía desaparecía, como el comandante Camilo 
Cienfuegos, uno de los «barbudos» más queridos por el pueblo, de 
quien nunca se supo más tras un supuesto accidente aéreo (los res- 
tos del avión no se encontraron nunca). Otros fueron sometidos a 
juicios sumarios y condenados a largas penas, como le sucedió a 
Huber Matos, comandante de la revolución, que fue condenado a 
veinte años de prisión, o a Mario Chanes de Armas, que fue conde- 
nado a treinta años de presidio. Este último había participado en el 
ataque al cuartel Moncada, junto a Fidel Castro, el 26 de julio de 
1953, hecho por el que cumplió dos años en la cárcel de Isla de 
Pinos. Tras recibir un indulto, viajó junto a Castro a México y fue 
uno de los ochenta y dos rebeldes que acompañaron al líder de la 
revolución en el desembarco del yate Granma, en diciembre de 
1956, en la costa oriental del país, para iniciar la campaña de gue- 
rrillas en la Sierra Maestra. 

En la víspera de mi viaje a Miami, la represión mostraba ya su 
cara más dramática. En la fortaleza de La Cabaña y en otros cuarteles 
militares tenían lugar fusilamientos diarios que instauraron un clima 
de terror en todo el país. Y esa atmósfera se mantiene en la actuali- 
dad. Me han contado cubanos recién llegados de la isla, tras haber 
padecido largos años la dictadura, que los Castro han conseguido 
meter a un policía en la mente de cada ciudadano, hasta el extremo 
de jugarse la vida en una balsa —en un mar infestado de tiburones— 
para llegar a las costas norteamericanas, pero no de enfrentarse al 
régimen, como fue el caso de Elián González y su familia. 
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En nuestra familia teníamos un ejemplo de decepción y denun- 
cias: mi tía abuela Elena Mederos Cabañas. Descendiente directa 
de cubanos colaboradores y amigos de José Martí en Cayo Hueso, 
ella siempre fue una mujer que se preocupó por ayudar a los ciuda- 
danos más pobres y con menos recursos. Por eso aceptó, en enero 
de 1959, encabezar el Ministerio de Bienestar Social. Seis meses 
después dimitió y comenzó a colaborar con los movimientos clan- 
destinos que se enfrentaban a la nueva dictadura, como ya hizo con 
la de Fulgencio Batista. Se fue al exilio en 1961 y continuó su bata- 
lla por la libertad hasta su muerte, en 1981, por medio de la orga- 
nización sin ánimo de lucro Of Human Rights, con sede en Wash- 
ington, D. C. 

Mis padres tenían reservas de vuelo para dos de nosotros con 
fecha del 13 de julio con destino a Miami. Otros dos asientos eran 
para el día 18, porque alguien debía acompañar a mi abuela Rome- 
lia, que iba a asistir a la primera boda de una de sus nietas, mi pri- 
ma Graciela Pujals. Se casaba dos días antes, el 16 de julio, en la 
iglesia del Corpus Christi en La Habana. Yo me apunté sin pesta- 
ñear para acompañar a mi abuela. Es curioso observar cómo dos 
personas de un mismo matrimonio han tenido unos finales tan dife- 
rentes. Su marido, mi abuelo materno, Pancho Pujals, con quien 
Romelia estuvo casada cuarenta y ocho años, falleció el 8 de 
noviembre de 1958, dos meses antes de la llegada al poder de Fidel 
Castro. Mi abuela, por el contrario, vivió la amargura del exilio 
durante veinticuatro años, antes de fallecer en 1984. 

Pero hasta que llegara el momento de volar a Estados Unidos 
quedaban varios días de espera. Mi vida, aparentemente, siguió 
como siempre, aunque no le dije a ninguno de mis amigos del 
Habana Yacht Club que nos íbamos del país. Mis padres, en la 
biblioteca, me habían advertido de que el silencio absoluto era 
imprescindible para evitar problemas en el aeropuerto. De modo 
que nos fuimos sin despedirnos de nadie. Años después supe que, 
cuando comenzó el siguiente curso escolar en septiembre, cada 
semana se ausentaban más y más alumnos del colegio. De los 
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empleados que trabajaban en casa sí nos despedimos, pero no fue 
una despedida del todo sincera. Les dijimos que volveríamos en un 
par de meses, antes del comienzo del siguiente curso escolar. Pero 
ese regreso está por ocurrir. Les tenía mucho aprecio y pienso en 
ellos con frecuencia, preguntándome si se habrían adaptado a la 
pobreza que se reparte en los países comunistas. 

Tan solo tuvimos noticias de Tzzz, Felicia Guerra, la cocinera 
jamaiquina que trabajaba en casa y que me conocía desde que nací 
en el año 1947. A menudo me colaba en la cocina para que me 
enseñara a preparar mis platos favoritos, principalmente los desa- 
yunos de los fines de semana. De los hermanos, yo fui el único que 
demostró interés en la cocina, y Titi estaba encantada. Ya en el 
exilio, ella le escribía a mi padre una carta anual pidiéndole ayuda 
económica, y cuando él falleció, yo continué enviándole dinero has- 
ta que murió. Ahora ayudo a su hija, a quien solo conozco por las 
cartas y los vídeos que me envía. Espero que nos encontremos 
algún día. 

Como estaba previsto, mis hermanos se marcharon el día 13. 
Salieron con mi tía Alicia y varios primos. La boda de Graciela fue 
muy concurrida y la celebración que tuvo lugar después de la cere- 
monia religiosa resultó magnífica. La fiesta fue en el jardín del com- 
plejo de casas que había edificado mi abuelo materno, Francisco 
Pujals y Claret. Recuerdo que tuve que guardar a la perra pastor 
alemán, Silver, para que los invitados pudiesen estar tranquilos. A 
causa del cariño que sentía por Silver, durante años he tenido en 
casa y he criado perros de esa misma raza. 

El recuerdo de la «pecera» en el aeropuerto de Rancho Boye- 
ros contiene más tristeza que miedo. A través de la cristalera veía a 
mis padres, sobre todo a mi madre, con una mirada extraña. Una 
forma de mirar que no puedo describir con palabras. Ya en el 
avión, sentado junto a mi abuela, me acordé de que tenía tres relo- 
jes de oro escondidos en mi equipaje. Eran recuerdos de mis ante- 
pasados que mi padre me pidió que sacara del país. ¡Gracias a Dios 
que no me registraron! 
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EL EXILIO EN FLORIDA 


Cuad llegamos a Miami y vi el panorama que presentaba la ciu- 
dad, pensé que habíamos dado un paso atrás. Me dije a mí mismo 
que Cuba estaba muy adelantada en comparación con el sur de Flo- 
rida. Es increíble y triste a la vez ver cómo hoy Miami es una gran 
urbe y un orgullo para los cubanos; todo lo contrario que La Habana, 
que ha retrocedido hasta ser una ciudad empobrecida y en ruinas. 

La primera semana la pasamos como «de vacaciones» en la casa 
de mi tía Olga, hermana de mi padre, que estaba casada con un 
norteamericano. Ellos vivían en una vivienda que daba a la bahía de 
Vizcaya, y salimos en su barco a pescar en más de una ocasión. En 
realidad, el trauma del exilio empezó la semana siguiente... 

Varios hechos que ocurrieron durante esos dos primeros años 
en Estados Unidos me vienen a la memoria con suma claridad, y 
aunque son muy diferentes —en orígenes y consecuencias—, para 
mí fueron de relevancia, tanta como para no olvidarlos nunca. El 
primero fue el huracán Donna (o ciclón, como los llamábamos en 
Cuba). Era la primera vez que yo vivía una experiencia semejante: 
el viento llegó a soplar a más de doscientos kilómetros por hora, el 
agua de la lluvia entraba por las rendijas de las ventanas y el ruido 
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del viento era un concierto amenazador e inquietante. La gran tor- 
menta sucedió en agosto, un mes después de llegar nosotros a Mia- 
mi. En aquel momento vivíamos de alquiler en una casa en un 
barrio obrero de clase media-baja al noroeste de Fort Lauderdale. 

La principal actividad de la ciudad era el turismo. Durante el 
invierno era el principal destino de los norteamericanos del noreste, 
y, curiosamente, en Semana Santa, las playas se llenaban de estu- 
diantes universitarios. Las vacaciones, o Easter break, que es la for- 
ma coloquial de llamar al período vacacional de la primavera, se 
repartían a lo largo de todo un mes, pues cada universidad las cele- 
braba en una semana diferente. Era un acontecimiento social sin- 
gular y muy atractivo, ya que en una ciudad de, aproximadamente, 
cincuenta mil habitantes por aquel entonces, dormían y se acomo- 
daban donde podían durante esos treinta días más de medio millón 
de estudiantes. Esa presencia arrolladora de jóvenes y su manera 
especial de divertirse llevó a que se filmara la película Where The 
Boys Are, que se estrenó en 1961. 

Otro recuerdo permanente de aquellos tiempos tiene que ver 
con la casa en la que nos refugiamos. De repente, éramos cinco 
varones, todos hermanos, primos hermanos o nietos del matrimo- 
nio Pujals-Mederos, los padres de mi madre. Y vivíamos con el tío 
Raúl y la tía Alicia, la hija menor de mi abuela materna. Yo dormía 
en un catre de plástico y no podía dejar de pensar en el vuelco defi- 
nitivo que había sufrido mi vida. Todas las noches durante aquel 
primer mes lloraba, pero sé que esas lágrimas sirvieron para forta- 
lecerme y endurecerme. Tan solo volví a llorar diez años después, 
cuando mi madre murió de un fallo cardíaco. Era el 25 de agosto 
de 1971 y yo estaba en la guerra de Vietnam. 

Cuando llegó el mes de septiembre de 1960, mi hermano 
mayor y yo nos matriculamos en el instituto Central Catholic de 
Fort Lauderdale. Mis primos y mi hermano Eduardo, que eran más 
pequeños, lo hicieron en el colegio Saint Clements, donde estudia- 
ban los que tenían entre seis y doce años de edad. Cuando comen- 
zaron las clases, experimenté un choque fundamental: en La Haba- 
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na yo era un joven con un nombre y apellidos que eran respetados, 
pero en Fort Lauderdale no era más que un número, uno más de 
los muchos exiliados que llegaban a Estados Unidos. Y, además, 
hablaba una lengua distinta. Recuerdo una frase que mi madre dijo 
durante aquella época: «Nos han robado todo menos lo que tene- 
mos en la cabeza, y esta tenemos que usarla». 

El instituto Central Catholic, dirigido por las monjas domini- 
cas, era el único de la zona de formación católica en el que se podía 
estudiar bachillerato. Como ya he dicho, yo tenía trece años, y el 
curso que me correspondía era el sophomore year, o segundo año. 
Pero tuve que repetir varias materias que había estudiado en Cuba 
durante mi primer año de bachillerato para adaptarme al sistema 
norteamericano. Recuerdo que en la clase de álgebra, cuando el 
profesor escribía un problema en la pizarra, yo le soltaba la res- 
puesta al instante, lo que me creó bastantes problemas. En la clase 
de inglés, me encantaba responder con no speak English (no hablo 
inglés), cuando, en realidad, lo entendía casi todo. Pero un día, una 
monja me reprochó con severidad: «You do understand and speak 
English» (tú entiendes y hablas inglés). ¡Menuda monjita! Por su 
culpa tuve que abandonar mi cómodo silencio en clase. 

Al instituto asistían jóvenes de ambos sexos. Hasta aquel 
momento yo siempre había ido a escuelas para varones, pertene- 
cientes a la Orden de los hermanos de La Salle, por lo que no esta- 
ba acostumbrado a estudiar con chicas. No tardé mucho en enca- 
pricharme de una rubita americana, de modo que tuve lo que en 
Estados Unidos llaman un puppy love, mi primera noviecita. El 
«idilio», como marcaba la época, consistió en unas invitaciones al 
cine y mis primeros besitos en la oscuridad. 

En Fort Lauderdale residían pocas familias cubanas, al contra- 
rio que en Miami, pero en el instituto me encontré con dos anti- 
guos compañeros, los hermanos Florentino y Eduardo Blanco, que 
habían estudiado conmigo el primer grado de primaria en el cole- 
gio de La Salle de Miramar. No los había vuelto a ver desde enton- 
ces. Al año siguiente se trasladaron a Costa Rica, como muchas 
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otras familias que tuvieron que cambiar de ciudad, e incluso de 
país, para, como solíamos decir, «levantar cabeza». 

Una actividad que nos pareció interesante y, además, producti- 
va fue la acumulación de sellos (Top Value Stamps), que se conse- 
guían al hacer la compra en el supermercado. Cuando se juntaban 
los suficientes, podíamos escoger algunos regalos en una tienda 
exclusiva. El primero fue una maquina eléctrica para cortar el pelo. 
En la casa éramos seis varones, y nos dimos cuenta de que el apara- 
to nos ahorraría nueve dólares al mes, que era lo que costaban seis 
cortes de pelo. Mi tío Raúl se autodesignó «barbero» y mi hermano 
Eduardo fue el primer conejillo de Indias. Al terminar la faena, la 
parte de atrás de la cabeza de mi hermano parecía el mapa del con- 
tinente africano, por lo que nadie más quiso que tío Raúl le tocara 
el pelo. Entonces convencí a mi hermano para que me permitiera 
arreglarle los trasquilones o cucarachas, como las llamábamos en 
Cuba. Y tuve tal éxito que me convertí en el barbero de la casa 
—mi primera profesión no remunerada—. Como parecía que mis 
cortes de pelo también gustaban a otros parientes asentados en 
Miami, algunos nos visitaban cuando lo necesitaban. Yo disfrutaba 
permitiendo que se ahorraran dinero y, además, me sentía orgulloso 
de los cortes que hacía. Ellos salían contentos, aunque tenían que 
ir directamente a la ducha para quitarse los restos de pelo 
que habían quedado en el cuello, y con el paso del tiempo me paga- 
ban un dólar por corte, ¡y todos felices! 

Cuando el poco dinero que mis padres lograron sacar de Cuba, 
a través de un banco canadiense, se estaba agotando, mi madre 
decidió, a finales de 1960, salir de la isla. En menos de un mes con- 
siguió trabajo en un estudio de arquitectura. Ella había sido la pri- 
mera mujer que se graduó como arquitecta en la Universidad de 
Pensilvania, en la ciudad de Filadelfia, en 1940. Cuando volvió a 
Cuba convalidó su título en la Universidad de La Habana y, des- 
pués de presentarse a oposiciones, en 1941 se convirtió en la prime- 
ra profesora en la Cátedra de Arquitectura en la misma universi- 
dad. Al salir de Cuba era vicedecana de dicha cátedra. 
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La sabiduría de mi padre había previsto lo que ocurrió con la 
familia en el sur de Florida. Él decía que en una casa se pueden 
acomodar muchos muebles, cortinas, cuadros y alfombras, pero 
pocos caracteres. Después de que mis tíos compraran una casa en 
1960 —la pagaron a plazos durante los siguientes treinta años—, en 
1961 mi madre, que dormía en la habitación de mi abuela Romelia, 
decidió que era hora de que nosotros también tuviéramos una casa 
propia. Mi madre, con el fin de no separar a la familia y permane- 
cer cerca de mi abuela, compró la que estaba en la esquina, a unos 
cien metros de donde se instalaron mis tíos, en el 2331 de la aveni- 
da 31, al suroeste de Fort Lauderdale. 

Cuando mi padre se refirió a la dificultad de acomodar diferen- 
tes caracteres en poco espacio, en realidad estaba hablando del 
mío. Yo no me sentía del todo a gusto y me costaba aceptar las 
órdenes de mi tío Raúl. El enfrentamiento más fuerte tuvo lugar 
durante una comida. Mi tío obligó a mi hermano menor a comerse 
unas rodajas de tomate cuando poco antes había permitido que su 
hijo pequeño las rechazara. Mi hermano obedeció, pero al momen- 
to vomitó todo lo que había comido. Mi tío intentó obligarle a 
meterse en la boca lo devuelto, y entonces me enfrenté a él. Dije 
algo así como over my dead body (por encima de mi cadáver), y 
acabé castigado en nuestra habitación. 

Mi padre iba y venía de Cuba porque ingenuamente pensaba 
que si visitaba la isla de vez en cuando, el régimen comunista no se 
atrevería a quitarle más propiedades. Sin embargo, el 4 de agosto 
de 1961 decidió quedarse definitivamente en Fort Lauderdale. El 
régimen había dictado un cambio de moneda y solo se podían cam- 
biar doscientos pesos a la nueva moneda. La decisión implicaba 
que el resto del dinero que la gente pudiera tener escondido o en el 
propio banco ya no poseía ningún valor. Recuerdo que, antes de 
salir de Cuba, en 1960, mis padres habían comprado unos pasajes 
de avión para volar por gran parte del mundo. El propósito verda- 
dero era reconvertirlos en dólares cuando salieran del país y recu- 
perar el dinero en efectivo. Pero, una vez fuera, supieron que esos 
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billetes comprados en Cuba no podían devolverse ni convertirse en 
dinero contante y sonante. Más o menos por la fecha del cambio de 
moneda, mi tío José, hermano de mi madre, fue capturado por las 
fuerzas represivas del régimen y se hallaba en destino desconocido. 
Mi padre se presentó en las oficinas de la CIA, en Miami, para 
ofrecerse como voluntario para regresar a Cuba y averiguar qué 
había sido de su cuñado. El funcionario con el que se entrevistó le 
dijo que, si regresaba a la isla, en lugar de un hombre preso habría 
dos. 

En mi opinión, un buen termómetro para medir la calidad del 
Gobierno de un país es la cantidad de personas que emigran e 
inmigran. Para eliminar disputas sobre el bienestar del ciudadano 
cubano, siempre sugiero que se analice cuántas personas van a la 
isla y deciden quedarse y cuántas se desencantan y se van. Yo no 
tengo noticias de que hayan ido dos millones de extranjeros a vivir 
a Cuba, mientras las estadísticas dicen que cerca de un 20 % de 
ciudadanos han abandonado la isla (de una población de once 
millones de habitantes). Y si se observan las cifras de los que hoy 
siguen renunciando al paraíso obrero, uno se puede hacer una idea 
de cómo funcionan las cosas allí y cómo se ven el presente y el por- 
venir. 

La cantidad de cubanos exiliados que han salido para no volver 
es similar a la población de cualquiera de los pequeños países cen- 
troamericanos. Yo he viajado mucho y he vivido en varios países, 
pero siempre me sorprende la reacción de algunos españoles ante 
la realidad cubana. Hay quien tiene la idea de que en la isla se vive 
una fiesta continua de bailes y canciones. No se dan cuenta de que 
el cubano canta porque no puede hablar, y si habla contra el régi- 
men, es encarcelado. En mi opinión, esa visión es producto de la 
fiebre de las ideologías y de la propaganda castrista. 

La operación militar de «Playa Girón», o Bahía de Cochinos, 
comenzó la noche del 16 de abril de 1961. Aquella invasión, forma- 
da por una brigada de luchadores voluntarios cubanos (alrededor 
de dos mil quinientos), en el sur de la provincia occidental de 
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Matanzas, se realizó para derribar el régimen de Castro y supuso la 
primera traición del presidente norteamericano John F. Kennedy a 
la causa de la libertad del pueblo de Cuba. Permitió que se realiza- 
ra, aunque sabía que cancelaría el apoyo aéreo programado para 
ayudar a los batallones de infantería. En otras palabras, envió hom- 
bres a la guerra a morir sin la menor posibilidad de triunfo. En mi 
opinión, esa es una de las razones que explican que la mayoría de 
los cubanos americanos vote a candidatos del Partido Republicano. 
Y, de hecho, salvo algunas excepciones, no entiendo cómo un solo 
cubano patriota y deseoso de la libertad de Cuba vota a un candi- 
dato del Partido Demócrata. 

A los catorce años me saqué el carné de conducir, aunque solo 
podía llevar un coche si un adulto me acompañaba. Como deseaba 
ganar dinero, me presenté en las oficinas de distribución de prensa 
para repartir periódicos de casa en casa a las cinco de la mañana. 
Me dieron el empleo y mi intención era usar la bicicleta para repar- 
tir la prensa, pero mi madre no me permitió salir de casa solo tan 
temprano y se ofreció a ir conmigo en el coche. Al segundo día tuve 
un accidente y se acabó el empleo. Mi madre se había bajado del 
coche y había dejado la puerta abierta. Yo puse la marcha atrás y 
con la puerta me llevé un buzón de correos. Ella me convenció para 
que buscara otra actividad, así que me dediqué a cortar el césped 
de las casas de los vecinos o a hacer las chapuzas que quisieran en 
sus jardines. 

Mi padre, que había ejercido como abogado y notario en Cuba 
—disponía de su propio bufete—, tuvo que conseguir un trabajo 
muy poco estimulante como mensajero en un laboratorio dental. 
Ganaba muy poco dinero. Mi madre siempre tenía varios empleos: 
trabajaba como profesora en el instituto Saint Thomas Aquinas, 
antiguamente el instituto Central Catholic, donde estudiábamos 
nosotros. Allí enseñaba diseño, dibujo técnico y español. Por las 
noches diseñaba casas para una constructora que durante varias 


décadas se benefició del crecimiento de la población en el sur de 
Florida. 
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Fue a finales del mes de octubre de 1962, después de la crisis 
de los misiles, cuando todos nos convencimos de que la diáspora y 
la espera iban a ser largas. John F. Kennedy traicionó a los cubanos 
por segunda vez con el pacto que firmó con el secretario general 
del Partido Comunista de la Unión Soviética, Nikita Khrushev, que 
impedía que los cubanos usaran algún territorio del continente 
americano para atacar al régimen de los Castro. Lo cierto es que 
muchos de nuestros compatriotas han pasado años en las cárceles 
de Estados Unidos por intentar conseguir la libertad por la vía 
armada. Ya solo se habla de la vía pacífica, pero veo difícil alcanzar 
la emancipación con globitos y pancartas cuando el contrario está 
armado y tira a matar. Hemos sido una pieza de canje en una parti- 
da de ajedrez en la que los jugadores han mirado por sus intereses 
económicos y políticos, menospreciando la libertad de todos los 
cubanos. 

Mi padre no pudo ejercer su profesión de abogado porque no 
podía convalidar su título, ya que las leyes en Cuba se basaban en 
el código napoleónico, mientras que en Estados Unidos se basan en 
la Constitución de ese país. Entonces empezó a enviar su currícu- 
lum a diversos colegios privados del noreste de Estados Unidos 
ofreciéndose como profesor de español. Le dieron una plaza en 
Suffield Academy, y cuando empezaba el curso escolar, en septiem- 
bre de 1963, yo le acompañé en un viaje que no olvidaré nunca: 
treinta horas en un autobús que hacía el recorrido desde Fort Lau- 
derdale hasta Hartford, Connecticut. Cerca de Hartford se encon- 
traba el instituto donde yo finalizaría la enseñanza secundaria. Fue 
un viaje interminable y durísimo, y terminamos con los tobillos hin- 
chados. Pero en la remuneración por el trabajo de profesor de mi 
padre se incluía la matrícula para estudiar mi último año de bachi- 
llerato. 
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